A involução do homem

Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, o homem encontrou-se em sua cama metamorfoseado num macaco. Não entendia o que acontecera, mas também seu cérebro não mais o ajudava na compreensão. Parecia ser uma coisa boa até. Levantou-se para seguir sua rotina, mas ela não estava mais lá. Não havia mais trabalho. Estava livre! Aleluia! Mas também não havia mais dinheiro. Nem pro aluguel, nem pra comida. Viu-se na rua, faminto. Encontrou outros na mesma condição e resolveu conversar com eles. Mas não sabia mais dialogar e logo o papo virou pugilato. Soco, tapa, pontapé e resolução nenhuma. Andando sozinho pela rua, o brilho de uma televisão em uma vitrine chamou sua atenção. Assistiu – muito surpreso – o discurso de um governante… homem. Seguido da benção de um outro – adivinhem – homem. Seu cérebro não processou aquela cena direito. Mas lhe parecia que algumas pessoas haviam mantido o luxo de ser humano. Ou de parecer um. Era difícil de compreender por que razão só alguns teriam sido escolhidos… Mas pensar não era pra ele, então resolveu seguir adiante pois havia muito a ser (re)feito. Quem sabe ele não conseguiria ser o inventor da roda um dia?

Um brasileiro

Ele era um cara inteligente e sempre fazia questão de avisar isso a todos de antemão. Sabia tudo sobre tudo, inclusive coisas que nunca tinha ouvido falar. Se a coisa existia, ele sabia. Suas decisões eram baseadas nesse profundo conhecimento e o levavam sempre ao oposto da razão. Quando estava doente, não tomava remédio. Desafiava a doença a se retirar sozinha. Sempre que pensava no futuro, olhava diretamente pro passado. Era tão reconfortante saber exatamente o que aconteceria. Ele buscava a paz, então iniciou uma guerra. Quem perdeu, é claro, foi ele. Pois sempre que atirava, era na direção oposta ao inimigo.

De jeito nenhum

Me sinto uma máquina de escrever em um mundo de computadores. Sou uma VHS em uma casa que não tem vídeo-cassete. E não estou rebobinada. Tenho um quê de caixinha de CD rachada. Às vezes, acordo meio relógio-cuco. Sem ninguém ter me dado corda. Mas quando me olho no espelho – espelho quebrado que sou – vejo algo mais. Enxergo uma máquina que segue escrevendo. Uma fita que contém memórias não reveladas. Carrego um catálogo de músicas dentro de um coração lacerado. E mesmo quando acordo sem corda, tenho algo valioso: tempo. E esse, eu não perco de jeito nenhum.

Uma valsa

Aos meus pais, juntos há 51 anos.

Tudo começa no olhar. Ele a vê. Impressa na íris, a imagem se traduz em palavras. A boca fala, os lábios beijam, os dentes sorriem. A mente sabe. Ela o decifra. As mãos se tocam e os corpos se enlaçam. Um abraço ou uma história saindo do rascunho. Os pés andam juntos, ritmados, até a caminhada se converter em uma valsa. Da dança, uma mudança, duas, três. Os ouvidos escutam algo além da música: um choro. O cheirinho de bebê na casa. Um, dois, três. O nascimento do amor materno, paterno, eterno.

Enquanto tudo muda – ou se reconfigura – eles seguem dançando.

Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três…

Moe

À Moe Tucker

Minha tarefa aqui é simples: eu quero ser parte disso tudo. Quero ser o ritmo que carrega a música, os passos da canção. Nossas músicas são caóticas, mas eu nunca me perco. Pelo contrário, aqui eu me encontro. Em meio ao barulho, meus olhos acompanham a boca do vocalista e minhas mãos param no momento exato. Sempre. Nós todos juntos funcionamos. A gente se observa, a gente se conecta. Eu sei que um dia essa ligação não mais será. Um mau contato, um desligamento da energia. Nossas luzinhas vão queimar-se, uma a uma. Ficará tudo escuro, tudo em silêncio. Mas permanecerá, por horas e horas, um zumbido no ouvido. ​​​​​​​​

Atropelamento

Meu corpo estatelado no chão. Minha mãe sempre disse que moto era uma roubada. Mas eu assisti Easy Rider, e não deu outra. O motorista do carro fala comigo, tenta me manter acordado. Um passante liga para a ambulância. E o resto do mundo segue. E é só nisso que eu penso. A moça louca para voltar para casa buzina. Eu não dou um pio, o mundo grita. O menino de skate para cinco segundos para matar a curiosidade. Eu, zoológico; o mundo, visitante. O moço do prédio à frente dança Beyoncé pelado próximo à janela. Eu no pause, o mundo no play. Dezenas de pessoas passam, me veem e não fazem nada. Eu, invisível, o mundo, previsível. A ambulância chega e as luzes giram e o mundo gira e a minha cabeça gira e as luzes giram e o mundo gira e a minha cabeça gira e as luzes giram e o mundo gira e a minha cabeça gira…

Tão fácil

Pegou a mão dele. Sentiu que era tão fácil. Estar ali, estar com ele, estar bem. Destino? Nah, nada tão premeditado. Era a magia do acaso mesmo, que costura um coração do Norte a um do Sul. Ultrapassa fronteiras imaginárias e une cordões reais. Amarra dois em um. Mas com a corda solta, com o riso solto, pensamento solto. Um nó mal feito com muito carinho. O braço dele ao redor do outro parecia um laço. Embrulhados para o presente. Enlaçados nos cobertores, sonhavam. Nós se desfazem. Nós, não. 

Desacordo

Não é o meu tipo. Não cabe na minha vida. Não tem meu número, e eu não ando descalço. Não tem na cor que eu queria. Até tem, mas acabou. Não tá no mesmo nível. Não tá no mesmo tom, e não sou eu o desafinado. Não foi o que a gente combinou. Não dá pro meu bolso. Não tá pro teu bico. Não é o meu dia. Não é da tua conta. Não é do meu feitio, mas…

Quem sabe?

ACORDA

Cabô a brincadeira. Cê bancou a cabra-cega, mas agora sossega que o perigo já passou. Passou de mal a pior. Cê quis brincar com fogo e queimou a própria casa. Que descaso, meu amigo. Só olha pro umbigo e acha que é nação. Perdeu o sentido num discurso sem noção. Intenção de bosta que só olha e não encosta, que, do espelho, nada gosta e devolve num borrão. Sua imagem é construída, de borracha, sem tesão. Dá uma olhada à sua volta, não esconda sua revolta que é consigo mesmo, irmão. Repensa essa face, rejeita esse vazio e aceita sua vontade. Sê teu. Sê nosso. Abraça seu cansaço e vem pro mutirão.

Descalça

Ando descalça. Sinto nas solas dos pés o toque da terra. Como um apoio materno, mantendo-me ereta. Sem me apontar caminho ou direção. A andança é minha. Se tropeço, apoio duro do chão. Quando levanto, sinto a terra na mão. Um beijo molhado de barro que me alenta a reatar o movimento. Cada passo, na lama ou no cimento, entrelaça um novo caminho, que você chama de destino. Eu chamo de opção.